Pé ante pé.
Pé ante pé ela vai até o banheiro fazer o xixi da manhã. Ouço os sons da cama e dos passos, mas não a vejo, passa rapidamente em um piscar de olhos.
Deitado entre dormindo e acordado escuto a porta do banheiro fechando, o rosto sendo lavado. A luz sendo apagada e a porta sendo aberta de modo a não ter claridade.
Pé ante pé ela fecha a porta do meu quarto. Meus olhos estão abertos, mas ela não sabe disso no escuro. Ouço a porta da sala abrir. Levanto devagar.
Minha vez agora, xixi, rosto lavado, roupa trocada.
Chego na sala e lá está ela, sentada no sofá, comendo bolachinhas V, assistindo o desenho dos dragões. Minha menina está crescendo, o tempo está passando.
